Mây trời trên đèo Thung Khe

Thung Khe cũng giống như bao con đèo khác trên đường Tây Bắc, chẳng có gì đặc sắc, nhưng lại lôi cuốn chúng tôi bằng sương mù đặc quánh giữa đêm đen, bằng nồi ngô luộc bốc khói nghi ngút bên dãy quán xiêu vẹo giữa đỉnh đèo trong chiều buốt giá và bằng biển mây bồng bềnh đẹp tựa trong mơ dâng tràn thung lũng buổi sớm mai.


Nói đến đèo dốc miền núi cao phía bắc, người ta chỉ biết đến Pha Đin, Ô Quy Hồ, Mã Pì Lèng..., chí ít thì cũng là đèo Giàng, đèo Gió, chứ nói Thung Khe thì chả mấy ai biết. Tôi cũng thế, lần nào bắt đầu vòng cung Tây Bắc theo quốc lộ 6 qua Hòa Bình lên Mộc Châu, Sơn La cũng đi qua con đèo này, nhưng phải đến lần thứ ba, thứ tư gì đấy mới biết tên nó là Thung Khe. Với nhiều người, Thung Khe không quá hùng vĩ về cảnh sắc, nhưng lại khá nổi tiếng về tai nạn. Đèo cao vực sâu thì Thung Khe tất chẳng bằng Mã Pì Lèng, Ô Quy Hồ..., nhưng có lẽ vì đông xe tải, xe khách chạy quốc lộ 6 – tuyến đường nối Hà Nội với Tây Bắc, lại bởi cứ rong ruổi cung đường Tây Bắc là phải đi qua đây, hoặc vì gì nữa tôi không rõ, nên năm nào cũng nghe tai nạn ở đây, ít là một vụ, nhiều thì đếm quá một bàn tay, chỉ riêng trong giới phượt.

dulich4phuong.net   May troi tren deo Thung Khe
Những quán hàng trong sương trên đỉnh đèo Thung Khe.

Thế mà tôi - mỗi lần nhớ về Thung Khe - lại chẳng nghĩ đến đèo cao vực sâu, mà chỉ nhớ đến những thứ rất đẹp và bình dị, là biển mây và... ngô luộc. Chẳng phải vì tôi là “tay lái lụa”. Cũng vì tôi chẳng cầm lái bao giờ, chỉ ngồi sau cười tít mắt khi chiếc xe đổ đèo vun vút, hay chun mũi hít hà mùi ngô luộc bốc khói thơm sực trên đỉnh đèo, nên... “điếc không sợ súng”.

Lần đầu tiên tôi vượt Thung Khe là buổi tối. Lần ấy vừa kịp qua dốc Cun, dốc Kẽm, đến Thung Khe thì trời sập tối. Người và xe bồng bềnh trong sương, không còn nhìn thấy đường. Đèn pha phản chiếu sương mù lóa mắt, chỉ còn cách nhấp nháy xinhan đèn vàng dò dẫm theo vạch sơn trắng giữa đường mà đi, thỉnh thoảng lại giật mình hú hồn lách qua một chiếc xe tải kềnh càng bò rì rì giữa đường. Đi mãi vẫn thấy quanh co khúc khuỷu, vẫn dốc chồng dốc ngược lên trời đêm tối mịt, lờ mờ đoán rằng mình đang qua đèo. Chỉ đến lúc quay về, khi trời chiều còn sáng, mới sững sờ biết mình đã vượt con đèo cao ngất dốc ngược quanh co, cua tay áo khúc khuỷu giữa đêm tối và sương mù quánh đặc như cháo – “đặc sản” của Thung Khe.

dulich4phuong.net   May troi tren deo Thung Khe
Biển mây tràn thung lũng.

Giờ thì đã qua Thung Khe bao lần, cũng là bấy nhiêu bận ghé vào dãy quán lợp lá xiêu vẹo giữa đỉnh đèo. Lấy cớ là để cho xe dừng, cho gối chồn chân mỏi nghỉ ngơi, nhưng chủ yếu là để được xúm xít quanh bếp ngô luộc nghi ngút khói. Dãy quán tồi tàn ấy bán đủ thứ: Ngô luộc, mía tía, cơm lam, cải mèo, thêm đôi ba thân cây rêu mốc treo nhánh lan rừng, nhưng chúng tôi chỉ chúi mũi vào nồi ngô luộc. Co ro chen chúc trên chiếc bàn, hay gọi là phản cũng đúng, ghép lại từ những cây gỗ xù xì, xuýt xoa gặm bắp ngô luộc nóng hổi, mơ màng ngắm thung lũng dưới chân đèo, chẳng có gì thú vị bằng. Có lần về muộn, từ Mộc Châu xuống đến Thung Khe đã sâm sẩm tối, đã bảo nhau đi thẳng, nhưng qua đỉnh đèo, tất cả lại tấp xe vào dãy quán, vớt vát những bắp ngô luộc cuối nồi trên bếp than đỏ gần tàn. Cứ như thể không dừng giữa đỉnh đèo, không ăn bắp ngô luộc, thì như thiếu thiếu cái gì, như chuyến đi không trọn vẹn.

Qua Thung Khe bao lần, cũng là bấy nhiêu bận mê mải ngắm thung lũng trải dài dưới chân đèo. Thung Khe một ngày như có bốn mùa. Sáng trong trẻo, thung lũng dưới chân đèo mướt những thảm xanh đầy sức sống mùa xuân. Trưa chói chang, nắng từ trời cao xanh ngắt đổ ập xuống thung lũng cái oi ả ngày hè. Chiều dìu dịu, con đường đèo như dải lụa vắt ngang lưng núi chìm trong ánh vàng man mác mùa thu. Rồi khi đêm buông, sương mù kín đặc, trời quá mù ra mưa ướt lạnh tê tái như ngày đông giá.

Nhưng tuyệt nhất là khi Thung Khe dâng mây ngập đỉnh đèo. Có những tay lái vượt Thung Khe đến mòn lốp xe, nhưng cũng mới một hai lần được chiêm ngưỡng biển mây dưới chân đèo. Tôi thì mới một lần được Thung Khe cho thưởng mây, ngất ngây đến mãi sau này. Một biển mây trắng tinh bồng bềnh từ từ dâng lên từ dưới thung lũng. Cỏ cây, núi non dần chìm ngập trong mây. Lên đến ngang đỉnh đèo, biển mây lững lờ thả trôi. Dãy quán đen đúa, xiêu vẹo in hình trên biển mây trắng, đẹp liêu trai, ma mị. Mây luồn qua vách quán, vờn quanh làn khói bếp, ôm ấp những kẻ lữ hành đang ngây người trước cảnh sắc tựa chốn bồng lai. Mây trắng xốp như bông, khiến lũ chúng tôi thi nhau giơ tay nắm lấy những cục mây trắng, để thấy tay mình tan biến trong không khí ướt lạnh, hồn nhiên như lũ trẻ lên ba. Có đứa còn mơ màng, ước được ngả lưng trên biển mây bồng bềnh giữa lưng núi.

Nhưng chúng tôi chỉ ước thế thôi, chưa hồn nhiên đến mức thả mình vào giữa biển mây trắng xốp đầy mời gọi kia, bởi biết rằng dưới biển mây ấy là vực sâu thăm thẳm, sẵn sàng nuốt chửng những gì sểnh chân rơi xuống.

Hà Nội đang mưa phùn, rét buốt. Bất giác lại nhớ đến những lúc vượt Thung Khe trong sương mù ướt lạnh tê tái, lại thèm bắp ngô luộc bốc khói giữa biển mây bồng bềnh trên đỉnh đèo.

Hãy chia sẻ hình ảnh du lịch của bạn tại địa chỉ banbientap@dulich4phuong.net để Ban biên tập www.dulich4phuong.net đăng tải lên Cổng thông tin Sổ tay du lịch và khám phá cho đông đảo bạn đọc được tham khảo và chia sẻ những cảm xúc của chính mình.








May troi tren deo Thung Khe


Thung Khe cung giong nhu bao con dèo khác trên duong Tây Bac, chang có gì dac sac, nhung lai lôi cuon chúng tôi bang suong mù dac quánh giua dêm den, bang noi ngô luoc boc khói nghi ngút bên dãy quán xiêu veo giua dinh dèo trong chieu buot giá và bang bien mây bong benh dep tua trong mo dâng tràn thung lung buoi som mai.


Nói den dèo doc mien núi cao phía bac, nguoi ta chi biet den Pha Din, Ô Quy Ho, Mã Pì Lèng..., chí ít thì cung là dèo Giàng, dèo Gió, chu nói Thung Khe thì cha may ai biet. Tôi cung the, lan nào bat dau vòng cung Tây Bac theo quoc lo 6 qua Hòa Bình lên Moc Châu, Son La cung di qua con dèo này, nhung phai den lan thu ba, thu tu gì day moi biet tên nó là Thung Khe. Voi nhieu nguoi, Thung Khe không quá hùng vi ve canh sac, nhung lai khá noi tieng ve tai nan. Dèo cao vuc sâu thì Thung Khe tat chang bang Mã Pì Lèng, Ô Quy Ho..., nhung có le vì dông xe tai, xe khách chay quoc lo 6 – tuyen duong noi Hà Noi voi Tây Bac, lai boi cu rong ruoi cung duong Tây Bac là phai di qua dây, hoac vì gì nua tôi không rõ, nên nam nào cung nghe tai nan o dây, ít là mot vu, nhieu thì dem quá mot bàn tay, chi riêng trong gioi phuot.

dulich4phuong.net   May troi tren deo Thung Khe
Nhung quán hàng trong suong trên dinh dèo Thung Khe.

The mà tôi - moi lan nho ve Thung Khe - lai chang nghi den dèo cao vuc sâu, mà chi nho den nhung thu rat dep và bình di, là bien mây và... ngô luoc. Chang phai vì tôi là “tay lái lua”. Cung vì tôi chang cam lái bao gio, chi ngoi sau cuoi tít mat khi chiec xe do dèo vun vút, hay chun mui hít hà mùi ngô luoc boc khói thom suc trên dinh dèo, nên... “diec không so súng”.

Lan dau tiên tôi vuot Thung Khe là buoi toi. Lan ay vua kip qua doc Cun, doc Kem, den Thung Khe thì troi sap toi. Nguoi và xe bong benh trong suong, không còn nhìn thay duong. Dèn pha phan chieu suong mù lóa mat, chi còn cách nhap nháy xinhan dèn vàng dò dam theo vach son trang giua duong mà di, thinh thoang lai giat mình hú hon lách qua mot chiec xe tai kenh càng bò rì rì giua duong. Di mãi van thay quanh co khúc khuyu, van doc chong doc nguoc lên troi dêm toi mit, lo mo doán rang mình dang qua dèo. Chi den lúc quay ve, khi troi chieu còn sáng, moi sung so biet mình dã vuot con dèo cao ngat doc nguoc quanh co, cua tay áo khúc khuyu giua dêm toi và suong mù quánh dac nhu cháo – “dac san” cua Thung Khe.

dulich4phuong.net   May troi tren deo Thung Khe
Bien mây tràn thung lung.

Gio thì dã qua Thung Khe bao lan, cung là bay nhiêu ban ghé vào dãy quán lop lá xiêu veo giua dinh dèo. Lay co là de cho xe dung, cho goi chon chân moi nghi ngoi, nhung chu yeu là de duoc xúm xít quanh bep ngô luoc nghi ngút khói. Dãy quán toi tàn ay bán du thu: Ngô luoc, mía tía, com lam, cai mèo, thêm dôi ba thân cây rêu moc treo nhánh lan rung, nhung chúng tôi chi chúi mui vào noi ngô luoc. Co ro chen chúc trên chiec bàn, hay goi là phan cung dúng, ghép lai tu nhung cây go xù xì, xuýt xoa gam bap ngô luoc nóng hoi, mo màng ngam thung lung duoi chân dèo, chang có gì thú vi bang. Có lan ve muon, tu Moc Châu xuong den Thung Khe dã sâm sam toi, dã bao nhau di thang, nhung qua dinh dèo, tat ca lai tap xe vào dãy quán, vot vát nhung bap ngô luoc cuoi noi trên bep than do gan tàn. Cu nhu the không dung giua dinh dèo, không an bap ngô luoc, thì nhu thieu thieu cái gì, nhu chuyen di không tron ven.

Qua Thung Khe bao lan, cung là bay nhiêu ban mê mai ngam thung lung trai dài duoi chân dèo. Thung Khe mot ngày nhu có bon mùa. Sáng trong treo, thung lung duoi chân dèo muot nhung tham xanh day suc song mùa xuân. Trua chói chang, nang tu troi cao xanh ngat do ap xuong thung lung cái oi a ngày hè. Chieu dìu diu, con duong dèo nhu dai lua vat ngang lung núi chìm trong ánh vàng man mác mùa thu. Roi khi dêm buông, suong mù kín dac, troi quá mù ra mua uot lanh tê tái nhu ngày dông giá.

Nhung tuyet nhat là khi Thung Khe dâng mây ngap dinh dèo. Có nhung tay lái vuot Thung Khe den mòn lop xe, nhung cung moi mot hai lan duoc chiêm nguong bien mây duoi chân dèo. Tôi thì moi mot lan duoc Thung Khe cho thuong mây, ngat ngây den mãi sau này. Mot bien mây trang tinh bong benh tu tu dâng lên tu duoi thung lung. Co cây, núi non dan chìm ngap trong mây. Lên den ngang dinh dèo, bien mây lung lo tha trôi. Dãy quán den dúa, xiêu veo in hình trên bien mây trang, dep liêu trai, ma mi. Mây luon qua vách quán, von quanh làn khói bep, ôm ap nhung ke lu hành dang ngây nguoi truoc canh sac tua chon bong lai. Mây trang xop nhu bông, khien lu chúng tôi thi nhau gio tay nam lay nhung cuc mây trang, de thay tay mình tan bien trong không khí uot lanh, hon nhiên nhu lu tre lên ba. Có dua còn mo màng, uoc duoc nga lung trên bien mây bong benh giua lung núi.

Nhung chúng tôi chi uoc the thôi, chua hon nhiên den muc tha mình vào giua bien mây trang xop day moi goi kia, boi biet rang duoi bien mây ay là vuc sâu tham tham, san sàng nuot chung nhung gì senh chân roi xuong.

Hà Noi dang mua phùn, rét buot. Bat giác lai nho den nhung lúc vuot Thung Khe trong suong mù uot lanh tê tái, lai thèm bap ngô luoc boc khói giua bien mây bong benh trên dinh dèo.

Hãy chia se hình anh du lich cua ban tai dia chi banbientap@dulich4phuong.net de Ban biên tap www.dulich4phuong.net dang tai lên Cong thông tin So tay du lich và khám phá cho dông dao ban doc duoc tham khao và chia se nhung cam xúc cua chính mình.

Mây trời trên đèo Thung Khe

Thung Khe cũng giống như bao con đèo khác trên đường Tây Bắc, chẳng có gì đặc sắc, nhưng lại lôi cuốn chúng tôi bằng sương mù đặc quánh giữa đêm đen, bằng nồi ngô luộc bốc khói nghi ngút bên dãy quán xiêu vẹo giữa đỉnh đèo trong chiều buốt giá và bằng biển mây bồng bềnh đẹp tựa trong mơ dâng tràn thung lũng buổi sớm mai.
Giới thiệu cho bạn bè
  • gplus
  • pinterest

Bình luận

Đăng bình luận

Đánh giá